Orang Baik

Sejak pertama kali Ma’e, ibu saya, tahu saya akan hidup jauh darinya, di lain kota, sembilan tahun lalu, saya mencoba mencari kecemasan di wajahnya. Kata orang-orang, seorang ibu kerap kali cemas begitu akan melepas putrinya. Tapi saya gagal. Saya tak menemukan rasa cemas. Tidak sedikitpun. Hingga saya lulus kuliah dan kembali lagi hidup seatap dengannya, tidak sekalipun ibu saya cemas akan keselamatan saya. Ia selalu tenang.

Pun ketika saya bepergian, sesuatu yang dulu sering saya lakukan karena pekerjaan atau kesenangan. Ma’e akan melepas saya di hari keberangkatan dengan wajah yang tenang, bukan cemas.

Satu kali, saya pernah menanyakan hal ini padanya. Kalau kecemasan selalu berdiam di hati orang tua yang begitu mencintai buah hatinya, mengapa cemas itu tak kunjung muncul dari ibu saya?

Ia menjawab: “Itu karena Ma’e percaya kebaikan selalu berbuah dengan kebaikan. Kalau kita menjaga sikap dan berusaha untuk berbuat baik, kebaikan mungkin akan kembali ke Ma’e atau ke Atta, atau ke Mas Andi, atau ke orang yang lain. Jadi di manapun, saat Atta jauh dari rumah, Ma’e yakin akan ada orang baik yang membantu Atta.”

Tak butuh waktu lama untuk meyakini apa yang Ma’e katakan itu benar adanya.

Saya, berbeda 180 derajat dengan Ma’e yang tabah dan tenang, cenderung mudah panik dan khawatir akan sesuatu yang belum jelas gambarannya. Pindah desk misalnya. Redaktur yang membawahi desk saya sampai perlu menenangkan saya karena saat itu, saat saya membaca surat penugasan, wajah saya terlihat sangat gugup. Beragam pertanyaan yang diawali dengan kata bagaimana memenuhi kepala saya. Bagaimana kalau begini, begitu.

Dan benar saja. Hari pertama penugasan, saya sudah disambut dengan kematian tokoh besar. Alih-alih menyenangkan, liputan pertama justru menegangkan. Nomor kantor menghubungi saya terus menerus. Saya juga harus melaporkan informasi terkini untuk program berita di radio, yang masih tergabung dalam satu grup dengan media tempat saya bekerja sekarang, sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya.

Apesnya, saya tak membawa charger ponsel. Padahal pada saat-saat seperti itu, ponsel -bukan ponsel dengan baterai yang sekarat tentunya- adalah satu hal wajib yang harus ada. Ide saya semula adalah kantor mengutus seseorang ke tempat kejadian dan membawa charger atau ponsel dengan baterai penuh. Tapi ide tersebut akhirnya batal. Saya sendiri loh yang membatalkannya :)

Iya, karena setelah saya berpikir dengan tenang, saya ingat, seseorang yang saya kenal -mmm … tidak terlalu baik, bukan teman sepermainan, hanya kenal sebatas kenal- yang tinggal di dekat situ. Hebatnya lagi, rumahnya -rumah mertua kenalan saya itu tepatnya- hanya berjarak beberapa rumah saja dari rumah mendiang. Begitu saya coba kontak, dia ternyata memang tengah berada di rumah itu.

Bahagia rasanya saat dewi penolong itu membukakan pintu pagar rumahnya, mempersilahkan saya masuk, meminjamkan charger ponsel yang mereknya sama dengan ponsel yang saya punya, dan memberikan saya segelas air putih dingin.

Kenalan saya itu sangat hangat. Suaminya juga. Saya meninggalkan ponsel saya di sana dan kembali lagi berjibaku di ruas jalan depan rumah tokoh yang telah berpulang itu. Saya kembali lagi ke rumah itu untuk mengambil baterai ponsel yang kembali terisi.

Dia … ya, kenalan saya itu, orang baik pertama yang saya temui di desk saya yang baru.

Dia seperti orang terdepan di sebuah rangkaian orang baik-orang baik yang akan saya temui di hari-hari selanjutnya, di penugasan saya yang baru.

Teman-teman liputan saya yang sekarang menjadi orang baik kedua, orang baik ketiga, orang baik keempat, dan seterusnya, dan seterusnya. Siapa menyangka liputan di tempat dengan serangkaian aturan formal yang harus dipatuhi ternyata bisa berubah menjadi liputan yang menyenangkan.

Teman-teman baru saya begitu baik. Padahal satu, dua orang di antara mereka adalah orang-orang yang telah lama menekuni profesi sebagai jurnalis. Pengetahuan mereka terhadap beragam masalah jauh lebih dalam dibandingkan apa yang saya tahu. Jejaring mereka juga sangat luas. Tapi lihat, di sini tak ada orang pongah. Mereka riang. Ramai. Ramah. Lucu. Tak pelit isu. Saling membantu Dan rajin bekerja. Saya sangat bersyukur atas ini.

Saya percaya apa yang Ma’e katakan benar. Jadi jangan berhenti menabur kebaikan ya, sebab percayalah, dengan cara yang tidak terduga, pertolongan akan datang dari beragam cara, beragam pintu, dari orang baik-orang baik :)