Jangan Benci Lebaran Ya….

+ jadi lebaran elo ke mana?, tanya teman saya, setengah antusias
– ya seperti biasa lah, nggak ke mana-mana. (bagi saya; pertanyaan
biasa macam ini sudah lama masuk ke dalam kategori pertanyaan nggak penting )
+ elo nggak kabur kan?
– saya tergelak. harga tiket selangit gini mau kabur, nggak lah. dari dulu gue kan tetep ada di rumah tiap lebaran
+ anak baik
– saya nyengir
+ rencananya mau ngapain?
– berenang
+ ATTA. elo tuh ye, jangan ngaco deh. mana ada orang lebaran-lebaran berenang
– loh, justru itu. sekarang dibikin ada. eh lo belum liat baju renang baru gue kan? hitam. ada gambar bunga mataharinya gitu.
+ ganti dia yang nyengir. serius, nggak ada rencana?
– Alex pergi ke kebun strawberry pas hari H, dia kan nggak lebaran, jadi dia mau pakai hari pertama libur lebaran itu buat jalan-jalan.
+ mau ikut jalan sama Alex?
– enggak. perginya bareng calon pacarnya. nggak enak ganggu. mereka jarang ketemu
+ sorenya ke rumah aja yuk. bawa kamera lo. rumah gue rame. penuh keponakan kecil. lo suka anak kecil kan? sekali-kali pengen juga dipotret pake film hitam putih
– enggak deh. gue belum jago motret.
+ ayolah, nggak disuruh nyuci piring kok
– hehehhehe. nggak lah. enggak usah aja. makasih.
+ atau ikut ke rumah nenek gue di Sukabumi. deket sawah gitu. uwak-uwak gue lucu-lucu. elo pasti seneng denger mereka ngobrol pake bahasa sunda. tanggal 7 kita berangkat
– (nenek, uwak-uwak, keponakan, kenapa dada saya jadi terasa sesak begini?) nggak deh. tanggal 7 gue udah masuk
+ ambil cuti dong
– kan emang sengaja nggak ambil cuti. buat ke Natuna aja cutinya
+ jadi ke Natuna?
– masih nunggu konfirmasi.

temen saya diam
saya yang biasanya bawel, juga ikut diam

+ jangan sedih
– enggak
+ kata elo hidup harus banyak bersyukur
– bukan kata gue; cuma nerusin apa yang gue dapet pas dengerin ceramah minggu lalu
+ nggak pengen kontak Bapak?
– enggak tau alamat terakhirnya. dia juga nggak tahu alamat rumah yang sekarang gue dan ma’e tempati. lagian dari jaman rikiplik yang namanya lebaran ya cuma gue, ma’e sama kakak gue.
+ ini tahun ke berapa deh di rumah yang sekarang?
– kedua. tahun kemarin pindah rumahnya pas deket-deket lebaran

hening.

+ mmm … jangan benci lebaran ya
– enggak. enggak benci. banyak yang bisa dilakuin kok. tenang aja.
+ eh makasih ya
– buat apa?
+ sejak elo cerita, gue jadi ngerasain beda aja tiap kumpul bareng keluarga besar. padahal elo tau kan, dulu gue bete banget. kumpul-kumpul keluarga itu sama artinya dengan tante-tante yang nanya kapan nikah lah, anak-anak kecil yang jahilnya nggak ketulungan, nangis rebutan mainan, belum lagi kalo mereka pake acara berantem. sepupu-sepupu yang karirnya makin kinclong, sementara gue ngerasa gini-gini aja. rumah gue juga berantakan tiap kali acara selesai. tapi sekarang, gue jadi lebih menghargai apa yang gue punya
– ya. yang elo punya dan gue nggak punya.
+ jangan sedih ya
– saya tersenyum. enggak. eh eh tapi bisa nggak ya lebaran nggak usah lewat ke Slipi. jadi kan nggak lewat ke rumah gue.
+ attaaaaaa………… elo tuh ya

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *